Las nubes de Martín

Martín estaba acostado en la vereda, miraba el cielo haciendo una visera con sus manos, mi llegada no le llamó la atención en lo más absoluto y esto no era usual en él.

-Hola, Martín -le dije al pasar a su lado, pero siguió en su posición horizontal, concentrado quién sabe en qué cosa del espacio celeste.

Llamé a su madre para entregarle la correspondencia y al salir, reprendió al niño por estar en medio de la vereda.

-Sí, sí, ya me levanto, mamá –contestó amagando a hacerlo sin mucha convicción.

-Hoy está como en otro mundo –me señaló la señora, haciéndome una seña hacia su hijo.

-Parece que sí –dije yo, mirándolo también.

-Hasta mañana –me dijo la mamá, cerrando la puerta.

-Adiós, señora, hasta mañana.

Mientras guardaba la guía de las cartas certificadas en el bolsillo de mi camisa, volví a mirarlo otra vez y él sin dejar de mirar el cielo, me preguntó:

-Cartero,¿Tú sabes por qué las nubes tienen formas de bichos?

-¿Formas de bichos? –le pregunté- ¿Cuál tiene forma de bicho?

-Aquella, la más grande, esa es igual que la vaca del abuelo José y aquella otra, -señalando más lejos-. Se parece al Charrúa, el perro de mi abuelo.

-Ah, pero claro, ahora te entiendo.

-¿Qué? –preguntó.

-¿Tú sabes como se forman las nubes?

-Sí, papá me dijo que es como cuando calienta agua para el mate que sale un humo que se llama vapor y se va para el cielo.

-Claro,así mismo es como se forman las nubes.

-Pero, ¿y los bichos en las nubes? –volvió a preguntar con impaciencia.

-Lo que pasa es que la vaca y el perro de tu abuelo,tomaron agua juntos del mismo lugar.

-Ah, sí, del tajamar que hay allá afuera.

-Claro, deben de haber tomado del tajamar y en ese momento la imagen del perro y de la vaca se reflejaron en el agua como si fuera un espejo y cuando el sol comenzó a calentar, el vapor se fue subiendo al cielo llevándose las formas de los bichos.

-¿En serio? –me preguntó en un tono bastante desconfiado.

-Seguro que sí, eso es lo que pasa siempre con los animales del campo; como nadie más pasa por donde ellos toman agua, la imagen queda allí hasta que el sol se la roba y se la lleva.

-Ah –dijo pensativo- por eso es que siempre son nubes de vacas, pájaros y perros.

-Claro, es por eso.

Miré por un instante la inocente y pensativa carita de mi amigo y me hubiera gustado leer su mente para saber qué estaba pasando por esa imaginativa cabecita.

Varios días después lo supe, o creí saberlo. Al entregarle unas cartas a su madre, me contó muy risueña, los últimos experimentos realizados por Martín en el patio de su casa.

-¿Sabes qué hizo toda una tarde? –me decía- Llenó un balde con agua y lo puso al sol, cada tanto tomaba del balde y lo iba corriendo para que no quedara a la sombra.

-¿En serio?

-Sí, sí, en serio y al otro día volvió a acostarse en la vereda a mirar para arriba. Espero que no le digas que a los pájaros se les caza poniéndoles sal en la cola, porque si no ...

Le hice caso a la madre y no le dije lo de los pájaros a Martín ... Se lo conté a mis sobrinos.